小巷里炊烟袅袅，升腾着一幕幕孩提时往事

《诗经·小雅·四牡》是一首反映当时小吏当差在外，深情思念父母、怀念故里的哀怨诗，诗中写道：“王事靡盬，不遑将母。……岂不怀归？是用作歌，将母来谂。”说的是：“官家差事没个完，哪有时间陪老母。哪能不想把家回？这是我的思乡歌，儿将母亲来思念。”诗中小吏为了办差，长年累月在外奔波，每当想起家中父母，心中甚是内疚自责。思之切，孝未尽，小吏心中充满埋怨、伤感和无奈，唯有作诗诵唱，以表述对父母的思念，缓解心中的愤懑和内疚。这是天伦的思念，也是尽孝而不能的忏悔，更是“欲报之德，昊天罔极”的感恩之情。

这是两千多年前，小吏的生活实况和心理写照。孔子也许正是基于这种天伦的纠结，从儒家孝道出发，向世人提出了“父母在，不远游，游必有方”这一伦理观点。

孔子此话载见《论语·里仁》篇。全话可分两层意思，一是父母在世，尽量“不远游”；二是如果一定要远游，也要“游必有方”。

“游”，指的是“游宦”（远离家乡在官府任职）、“游仕”（外出求官）或“游学”。而“方”的所指，学术界莫衷一是。如方向、地方、去处、方法、目标等等释义，甚至还有人认为，“方”通“谤”，意指父母在，如远游的话，一定会遭到诅咒。真不知，是古汉语内涵丰富，还是我们过于聪明，又或是两者兼而有之。我们何必一定要纠缠字面的释义呢，何不从其意思入手？当然，我们确实难以复原先秦时期“方”的含义，亦不知孔老夫子为什么要这么难为后人，但结合该篇前后行文来看，其意是指“不要让父母过于担忧，否则就是不孝”。至于用什么方法让父母放宽心，那就多元了，因人、因事而异。也就是说，既然“方”字的具体释义难以共识，我们大可不必纠缠困惑，何不从孔子所倡导的孝道去理解其意思内涵呢？亦如庄子的思维方式，从“言不尽意”中理解其真意，“得意则忘言”。

是的，孔子并不反对远游，因为人类社会活动不可能不远游，而他本人一生中亦屡次远游，甚至是“长游”。据说，孔子是其父母“野合而生”，三岁丧父，十七岁丧母，而他一生中屡次远游，都是其父母去世后之所为：第一次出国是十九岁时去宋国，第二次出国是去郑国，在后来“周游列国”的时间累计就达十四年之久。如此看，孔子他老人家还真有点“站着说话不腰疼”的嫌疑，也就无所谓“有方”与“无方”了。

时至今日，人口的流动和迁徙成为了社会发展不可或缺的资源条件，远游已是社会常态，我们甚至可以肯定地说，当下一二线城市起码超过半数的户籍居民其籍贯非现居城市，如果加上非户籍流动人口，这个比例将大得惊人。假设孔子在世的话，我们不知道他是否还有话要说，不过，他不说也不要紧，“父母在，不远游，游必有方”依然适用于当下。

当然，能和父母在一起何乐不为，既能照顾父母，亦可得到父母的恩泽。可是，为了生计和事业，我们又不得不远游，但切记孔老夫子的“游必有方”，不要让在家的父母过于担忧。而这“有方”，可以是一条短信，可以是一个电话，可以通通视频，可以常回家看看；但也不要忽视了身体健康，遵纪守法，事业有成。这样，于父母，则心安少忧；于自己，则孝敬尽责。

远游，也就是背井离乡，而远游之人也就成了游子。正因为有了游子的背井离乡，也就有了无解的离愁别绪，这是潜藏于每个人心底的情感，是对那山、那水、那人、那狗的无限思恋。它坚硬又柔软，厚重又缥缈，美好又酸涩，清晰又模糊，情感因眷恋而无奈，因顾盼而伤逝。

故乡，对于在外的游子来讲，也许是常回家看看的桑梓，也许是偶尔光顾的故里，又或许是难以回去的家园，但肯定是魂牵梦萦的记忆。她是里弄的老水井，是巷道的青石板，是房前的老树，是屋后的园子，是爷爷奶奶的疼爱，是父亲母亲的唠叨，是家中的老黄狗，是怀里的小花猫……

舀一瓢老井水，有天地灵气的甘甜；走一趟青石板，有人情世故的温暖。小巷里炊烟袅袅，升腾着一幕幕孩提时往事；屋檐下风铃悠扬，飘荡着一曲曲少年之情怀。可如今，物非人非尽沧桑，故乡已不再是你生于斯，长于斯的故乡，而你也不再是桑梓树下的你，记忆中的一切，总会离你渐行渐远，又或是你离她渐行渐远。

维桑与梓，必恭敬止；背井离乡，情愫长愁。

（本篇完）